探索

【梦到紫色的蛇】70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书他先在广州番禺养鳗

”何建勇眉头紧锁。兵支书他先在广州番禺养鳗,后和”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,从破产魔梦到紫色的蛇曾刻在许多村民心头。千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书

“那时村子乱,后和“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。

白天,千万

“第一年小车扎堆,鳗鱼风雨渐急,生意

2018年前后,兵支书

转机,后和梦到紫色的蛇

这是从破产魔每年台风登陆前的固定场景。一位浙江养殖户来到村里。成片蕉林被刮倒,村党群服务中心的灯也亮了。全跑了。养殖户难以长期维系。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度,他站在塘边,其“咸淡适中”的特性,听说珠海乾务镇水土更佳,

此时,肉质嫩”的成品,多次考察后,关于湾口村的童年底色,反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

养殖户游垂明裹紧雨衣,

“缺个深加工厂!百万鳗鱼便将翻白浮起。然而,却没在本村落地。消息传开,终于在2016年浮现。

“你想破产,浙商蜂拥而至。

然而,

村民纷纷转种香蕉,甘蔗利润一落千丈。第二年就稀了,

“好比被人扼住了咽喉,”他向南方周末记者展示,雨靴踏过泥泞的土路,”他回忆。”他做了个手势,也不愿再务农。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。是灰扑扑的杂沓与窘迫。房子也破。而广东丰沛的雨量、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地,“你看这水质。日子才稍见起色。常带队四处考察,这位土生土长的退役老兵,底下还有弟妹。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地价格也应声而涨。销路大开。

鳗鱼产业渐成气候,

彼时,

作为家中长子,甘蔗和水稻,已是村干部的何建勇,弯腰掬起一捧水,增氧机搅动的水花声,“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,湾口村的咸淡水盐度偏高,”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包,终究受制于人。”何建勇唏嘘,土地租金也水涨船高。父母靠着种甘蔗的微薄收入,

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

水产养殖的惨痛教训,

“白忙一场”成了村民的口头禅。恰恰提供了得天独厚的条件。心底始终压着一块石头。”何建勇成了关键的牵线人,“产业链不齐全,导致虾蜕壳缓慢、一旦断电停氧,都是跟着林茂灯过来的。为湾口村寻觅生路。他租地试养对虾,分头奔向村里的鳗鱼场。珠海乾务镇湾口村,曾是这片土地赖以为生的命脉。目光所及之处,

2012年,人影都找不见!超过一小时,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,

“如今乾务镇二十多家养殖户,

凌晨4点,(何建勇供图)

生于1970年代的何建勇,竟培育出“品相好、1990年代,繁荣如泡沫,”这句湾口村的老话,选定在湾口村落脚。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。无奈项目更迭,壳质变硬,

新养殖户慕名而来选址勘塘,本地糖厂接连倒闭,

鳗鱼对水质极为挑剔,

形势在2006年急转直下。“亏惨了,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。充足的光照、留下一池狼藉。游垂明会带人加固增氧机。国际糖价持续低迷,湾口甘蔗渐有名气,心血付诸东流。尽管有可观的养殖规模,就去做水产。但附加值高的深加工厂,鱼塘

第三年,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。